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Manovali, colf, uscieri, facchini
verso il lavoro come un flume
Mille storie di povera gente. Unita da andata e ritorno

LUCA VILLORESI

\

ancora buio. Ma a
Oriente, dai monti
dell’Abruzzo, anti-
cipando il percor-
so del sole che sor-
ge, gia avanza la
primaondadipiena. Lafiuma-
ra imbocca la Tiburtina, si in-
rossa, di balzo in balzo, sotto
aspintadidieci, venti affluen-
ti: mille viaggiatori da Castel
Madama, tremiladaPalomba-
ra e Sant’'Angelo... Tivoli, Lun-
ghezza, Rebibbia... La cascata
si riversa a valle verso le sei,
sommergendo Ponte Mam-
molo in un vortice di motori
imballati. Ponte Mammolo &
unadiquellestazionidove, pit.
che arrivare e partire, ci si tro-
vaapassare. Siscende esisale,
passando da un mezzo di tra-
sporto all’altro: un «nodo di
scambio». Attorno alla Capita-
le, da Saxa rubra all’Ostiense,
inquestistessi minuti, almeno
un’altra decina di stazioni si-
mili a questa sono investite
dalla stessa alluvione. Per ave-
re un'immagine del picco
massimo delle linee «ad alta
frequentazione» —circasette-
mila arrivi nell’arco di un paio
d’ore — bisogna pero immer-
gersi proprio nel collettore di
Ponte Mammolo. Torpedoni
inarrivo da una parte, autobus
in uscita dall’altra, la linea B
della metropolitana che fa
avantieindietro... Uncrescen-
doincalzante. Alle seiarrivaun
pullman ogni quattro, cinque
minuti. Nel giro di un’ora, alle
sette,ilflussohatoccatolapor-
tata massima: fino a otto corse
al minuto.

I gruppisaltano giticompat-
ti. Imboccano, ancora serrati,
il primo marciapiede. Si divi-
dono, subitodopo, inunaserie
di flussi minori, incanalati da
un sistema di chiuse che si
aprono esichiudonoaritmodi
tornello. E in quell’andirivieni
c'gqualcosachevaalladell’in-
granaggio meccanico; perché
unnodo discambio, asuo mo-
do, & anche un luogo simboli-
co. Deputato al rito di passag-
gio che, quotidianamente,
cambia lo status di decine di

miglia di pendolari: da extra
urbano a urbano, dalle terre
del Cotral al regno dell’Atac.
L’identita dei viaggiatori — si
vedra nel prosieguo della gior-
nata — cambia spesso: da ca-
polinea a capolinea, da un’ora
all’altra. Ed @ evidente unacer-
ta corrispondenza tra fasce
orarie e fasce sociali. Le facce
antelucane sono quelle digen-
te chespala, spazza, trasporta,
lava, scarica, accudisce; che
abita oltre gli orizzonti delle
periferie; chel'auto non lausa
perché non ce 'ha. Quasi tutti
sono stranieri, in prevalenza
rumeni. Niente Freccia rossa.
Questi sono i gironi della bas-
sa, non dell’Alta velocita. C'gil
manovale che dorme in un
vecchio casale e ogni notte si
scapicolla tra i campi per arri-
vare alla fermata. E la colf che,
persbrigarelefaccendedicasa
sua, s’ alzata alle quattro.

Gli italiani cominciano ad
arrivare verso le sette. Piccolo
privilegio, perché anche loro
non se la passano benissimo:
uscieri, facchini, operai, la ra-
gazzamadrechefaiturnialcall
center (quatiro euro e cin-
quanta centesimi all'ora). Sto-
rie di povera gente, che tira la
carretita, avanti e indietro. Sto-
rie diverse; accomunate dal
destino diun’andata e ritorno.
Eunanimemente votate a una
missione essenziale: conqui-
stare uno spazio, arrivare in
orario. Non perdere tempo,
specie quando sisale e siscen-
de. L'unica terra di mezzo ca-
pace di delimitare una breve
sospensione nell'incalzare del
tempo & anche un'isolaolfatti-
va — caffe, caffe corretto, cor-
netti caldi — circondata dagli
odori delle combustioni, ferro
egomma, disinfettante e stoffa
ammulfTita. Al bar ¢'&chi arriva
a destinazione con un'ora di
anticipo (perché pii tardi non
sai quanto ci metterai), chi
aspetta una coincidenza, chi
non ha trovato posto sui pul-
mini dei caporali parcheggiati
accanto al capolinea degli au-
tobus. Al bar comungque, sta-
mattina, sidice chele cosenon
vanno male: i primi pullman
della giornata hanno rispetta-
to gli orari e la Tiburtina non si
¢ ancora impantanata. Altri

pendolari, intornoe a Ponte
Mammolo, selastannoveden-
do decisamente peggio. Alla
stazione Tiburtina, a quattro
fermate di metropolitana da
qui, ad esempio, il treno da
Avezzanoancoranon s’e visto.
Ferroogomma? Sembrail ti-
tolo di un convegno sulla mo-
bilita. Per il pendolare, invece,
puo essere un dilemma quoti-
diano. Ferro o gomma? Come
dire: testa o croce? Bisogna fa-
reunascelta: giustaosbagliata
si vedra solo alla prova dei fat-
ti. Sulla Tivoli-Roma, con la li-
nea di pullman a pii alta fre-
quentazione della Capitale
(tra le 6,30 e le 8,30 una corsa
ogni dieci minuti), la gomma
parte favorita. E di certo, que-
st’oggi, chihapuntatosul ferro
del «Due, quattro, zero, zero,
cinque» proprio non 'ha az-
zeccata. Il treno, che doveva
arrivareallestazione Tiburtina
alle 7,04 —informano le Ferro-
vie dello Stato — viaggia con
quaranta minuti di ritardo. 1l
convoglio seguente — «Ciscu-
siamo per il disagio» — & stato
soppresso. Quello previsto su-
bito dopo arrivera; ma conun
ritardo non ancora quantifica-
to. Il «Due, quattro, zero, zero,
cingue», alla fine, esce sul bi-
nario 17,contre quartid’oradi
ritardo. L'apertura delle porte
ha I'aspetto di un'esplosione,
inversamente proporzionale
alla forza dell'implosione che
comprimeva i viaggiatori in
ogni recesso. Un po’ meglio
(pare, per ora) sta andando,
sull'altro binario, agli abbona-
ti della linea Fara Sabina —
Fiumicino. Mentre decisa-
mente male stara andando,
come sempre, ai poveretti che
si spuslano, appena un po’ pit
a Sud, lungo la Casilina, sulla
Roma-Pantano.
Beatigliultimiperchésaran-
no i primi. A Centocelle, dire-
zione Termini, sul tranvetto
proprio non sisale. Il pendola-
riato hale sueleggi. L'impene-
trabilita dei corpi: in un metro
quadrato (hai voglia a spinge-
re) possonoentraredalletreal-
lecinquepersone, Oilteorema
fondamentale del sedere: piu
parti da lontano, pii probabi-
litd hai di conquistare un po-
sto. Centocelle, una volta, era
all’estremo limite della citta.

Chi saliva qui si sedeva; alla
faccia di quelli di Tor Pignatta-
ra, T'orre Maura, Torre Spacca-
ta. Ora, a Centocelle, il trenino
delle Ferrovie laziali arriva gia
stracarico dei passeggeriparti-
tidacapolineasemprepiitlon-
tani. E, per misurare quanto
tempo sia passato sotto questi
viadotti, basta ricordare un
progenitore dei moderni nodi
di scamhio —lo slargo di Pon-
te Tiburtino—cosicomelode-
scriveva, nemmeno cin-
quant'annior sono, Pier Paolo
Pasolini: «ll 409 cambiava
marcia raschiando in mezzo
alla folla, fraitricicli e i carretti
degli stracciaroli, le biciclette
deipischellieibirroccioniros-
si dei burini che se ne tornava-
nocalmicalmidaimercativer-
so gli orti della periferia», At-
rorno tutto @ cambiato: dalle
baracche ai condomini, dalle
borgateall’hinterland. Dalsot-
toproletariato all'extra — pro-
letariato. Il tranvetto, pero, &
ancora lo stesso.

Fischio e doppio fischio, 11
laboratorio multietnico piix
cosmopolita della citta sferra-
gliasuun binario ascartamen-
to ridotto, tra marmi, ruggini,
frammenti, frantumi. Nei va-
goncini almeno sette od otto
etnie si esercitano alla convi-
venza, corpo a corpo, fiato a
fiato. Cisi sommuove, avanti e
indietro, al ritmo sincopato
delle frenate. Il trenino si fer-
maquasiaognisemaforo. Edai
varchidel guardrailsiaffaccia-
no in continuazione pedoni e
motorini. Il tranvetto frenaan-
cora. Manonsiarrende, fedele
fino infondo al suo ruolo diul-
timo testimone del declino
della vecchia Roma Fiuggi, co-
struita a inizio Novecento e ri-
masta attiva fino al 1983. T.a li-
nea ¢ passata dagli originali
140 chilometri agli attuali 18;
peraltro interrotti a meta, tra
Giardinettie GrotteCeloni. Per
continuare bisogna prendere
un «mezzo sostitutivon». La fer-
matagvicinaauncantiere, con
uno di quei grandi cartelli che
reclamizzano i lavori in corso
perlacostruzione dellametro-
politana, la futuralinea C, pro-
tesa al capolinea di una terra
promessa evocatadaunnome
che, purtroppo, gia sembra un
programma: Pantano.
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